lentamente el humo denso y lechoso. En la ala, con su ventana gris helada, hacía tanto frío como en el zaguán.
Kuzma fue despertado por el golpear de las puertas y el crujido de la paja helada y cubierta de nieve que Koshel arrastraba desde el trineo de carga. Su voz ronca y baja se hizo audible: la voz de un hombre que se había levantado antes que nadie, trabajando en ayunas y completamente entumecido por el frío. La chimenea del samovar comenzó a traquetear, y la Novia conversaba con Koshel en un susurro severo. Ella no dormía en el cuarto de los sirvientes, donde las cucarachas picaban los brazos y las piernas hasta hacer salir sangre, sino en la antesala, y todo el pueblo estaba convencido de que había una buena razón para ello.
El pueblo sabía bien lo que la Novia había sufrido en otoño: cómo se había visto abrumada por la desgracia —la muerte de Rodka—, cómo su madre se había marchado a mendigar tras echar llave en la vacía cabaña.
Silenciosa, aplastada por el peso de su dolor, la Novia era más severa y sombría que una monja de clausura. Pero ¿qué le importaban al pueblo las penas ajenas?
Kuzma ya se había enterado, por Odnodvorka, de lo que se rumoreaba en la aldea y, al despertar, siempre lo recordaba con vergüenza y repugnancia. Golpeaba la pared con el puño y, aclarándose la garganta, se ponía a fumar un cigarrillo: esto le calmaba el corazón y le aliviaba el pecho. Dormía bajo su abrigo de piel de cordero y, reacio a abandonar el calor, seguía fumando y se decía:
«¡Gente desvergonzada! ¡Si tengo una hija casi de su edad…!».
El hecho de que una joven durmiera al otro lado del tabique despertó en él únicamente una ternura paternal.