Casi durante toda su vida Kuzma había soñado con escribir, con obtener una educación. Los versos no contaban. Había coqueteado con los versos siendo apenas un niño.
Anhelaba relatar cómo se había arruinado; describir, con una crueldad sin precedentes, su pobreza y ese factor espantoso en su vida corriente que lo había paralizado, convirtiéndolo en una higuera estéril.
Cuando repasaba su vida en su propia mente, al mismo tiempo se condenaba y se absolvía.
- Sí, era un pueblerino indigente y mezquino que, casi hasta los quince años, solo había sido capaz de leer deletreando cada palabra.
- Pero su historia era la historia de todos los rusos autodidactas.
- Había nacido en un país que tenía más de cien millones de habitantes analfabetos.
- Había crecido en el Suburbio Negro, donde hasta el día de hoy los hombres luchan a muerte con los puños.
En su infancia había visto suciedad y embriaguez, pereza y aburrimiento. Su infancia solo le había proporcionado una impresión poética: había estado la oscura arboleda del cementerio, y el pastizal en la colina detrás del Suburbio, y más allá—el espacio, el espejismo caluroso de la estepa, una casita blanca bajo un álamo en la lejanía. Pero le habían enseñado a mirar incluso esta casita con desprecio: allí vivían pequeños rusos, y, por supuesto, eran tan estúpidos que, en respuesta a la pregunta: «Pequeños rusos, ¿dónde están sus calderos?», decían: «¿Acaso hay que decirles que están debajo de los carros?».