—Y acaba de vender el último retal de su lino casero por él —comentó Menshoff mientras avanzaban lentamente por el prado—. Lo ama apasionadamente. Es viuda. Él le pega en la boca cuando está borracho. Por supuesto, ella se lo busca.
—¿Qué quieres decir con eso de que «se lo tiene merecido»? —inquirió Kuzma.
“Porque lo hace. No deberías ser demasiado indulgente—”
Sí, en el pueblo, en los vagones del ferrocarril, en las aldeas, en los poblados, en todas partes, se sentía la presencia de algo insólito, los ecos de alguna gran fiesta, de alguna gran victoria, de grandes expectativas.
Pero allá atrás, en el suburbio, Kuzma ya se había dado cuenta de que cuanto más se adentraba uno en aquellos campos sin límites, bajo aquel cielo frío y sombrío, más apagados, más irracionales y más melancólicos se volverían aquellos ecos.
Ahora se habían alejado, y los gritos de la multitud junto a la taberna habían vuelto a ser patéticos. Allí estaban de fiesta e intentando «celebrar», pero por delante aguardaban el aburrimiento, la lejana espesura, una calle desierta, chozas humeantes sin chimenea, barriles de agua con agua podrida de estanque, y luego más campos, la bruma azul de la gélida lejanía, el bosque oscuro en el horizonte, nubes de tormenta cerniéndose bajas.
En una isleta —tenía una ventana rota y una rueda en el tejado podrido—, un campesino patilargo y enfermizo estaba sentado en un banco. La gente parece más apuesta en sus atúdes de lo que él parecía en vida. Se parecía al poeta Nekrásov. Sobre sus hombros, por encima de una camisa larga y mugrienta de estopa de cáñamo, llevaba echado un capote corto de piel de oveja; sus piernas semejantes a palos se metían en unas botas de fieltro; sus manos enormes y de aspecto muerto reposaban