Mecánicamente, Tikhon Ílich se puso el gabán sobre la chaqueta, metió los pies en las chanclas y salió al porche.
Al salir, inhaló una profunda bocanada de aire fresco en la azulada penumbra del principio del invierno, luego se detuvo una vez más y se sentó en el banco. ¡Sí, había otra buena familia: el Hombre Gris, Syery, y su hijo!
Tikhon Ílich recorrió con el pensamiento el camino que Deniska había recorrido en el fango, con aquella maleta en la mano. Divisó Durnovka, su hacienda, el barranco, las casas de los campesinos, el crepúsculo descendente, la luz en la habitación de su hermano, las luces entre las viviendas de los campesinos.
Kuzma probablemente estaba sentado leyendo. La Novia estaba de pie en la oscura y fría antesala, cerca de la estufa apenas templada, calentándose las manos, la espalda, esperando a que le dijeran «¡Trae la cena!» y, con sus labios secos, ya envejecidos y fruncidos, pensaba... ¿en qué? ¿Tal vez en Rodka?
Era mentira, todo eso de que ella había envenenado a Rodka... ¡mentira! Pero y si lo envenenó...
¡Oh, Señor Dios! Si ella lo envenenó, ¿qué estará sintiendo? ¡Qué pesada lápida sepulcral yacía sobre su alma extraña y reticente! ¿Y cómo había llegado a aquello que había decidido, enloquecida por el odio hacia Rodka y por sus brutales palizas—posiblemente también por sus sentimientos ultrajados hacia él, Tijón Ilitch, y su deshonra, y el miedo de que Rodka llegara a enterarse de esa deshonra? ¡Oj, y él había tenido la costumbre de golpearla! Y Tijón Ilitch también había desempeñado un buen papel. Y Dios seguramente lo castigaría a él también.