“Denya se jue a la estazión de Tula i lo robaron al instánte le quitaron tóo hasta el último kopeke no tenía a dónde hirse i la tristeza se apoderó de él. …”
Este garabato absurdo era difícil y tedioso de descifrar, pero la tarde era larga y no tenía otra cosa que hacer. El samovar roncaba atareado, la lámpara brillaba con luz tranquila, y había tristeza en la quietud y el reposo de la tarde. El mazo del sereno trabajaba sin parar mientras hacía su ronda ruidosa, marcando el compás de una melodía de danza en el aire helado.
“Aftr thot I hainkrd to goa hoam thoa fader wo vairy brutl. …”
—¡Vaya, y ahí tiene a un necio, que Dios me perdone! —pensó Tijón Ílich—. ¡El Hombre Gris es un bruto, faltaría más!
“Me ful metiendo en el boske para eskoger el aveto mas alto y sakar un kordel de un pan de asukar i areglarme en la vida etrna en mis pantalonz nuebos pero sin botas. …”
—Sin sus botas, supongo que quiere decir —dijo Tijón Ílich, apartando el papel de sus cansados ojos—. Sí, así es; eso es lo que quiere decir.
“Despuz la vieta vien ensartá de viento nuvez azules y troná-tempestá y un chuponzito rápiro de agua y llovió salió el sol por detrúh del bosque la cuerda se torció se torció y un arroyo repentino y Denya cayó en el suelo los ents gatean y empiezan a morder y bregar con él y trepó también una culebra y un cangrejo verde. …”
Arrojando la carta en el cuenco de los desperdicios, Tijón Ílich sorbió su té, apoyó los codos en la mesa y se quedó mirando la lámpara. ¡Qué gente tan extraña! ¡Un alma de muchos matices! Ahora un hombre es simplemente un perro llano, pero de repente se pone melancólico, se