hacia el granero. Con zancadas largas, hundiéndose profundamente en el estiércol aguado, abrió la puerta de la pocilga con sus propias manos y durante un largo rato mantuvo sus ojos ávidos y melancólicos clavados en los cerdos, que se precipitaron sobre el abrevadero en el que se había vertido la bazofia humeante.
El pensamiento de la muerte había sido interrumpido por otro: el apelativo de «difunto», aplicado a sí mismo, estaba bien, pero posiblemente este muerto en particular podría servir de ejemplo.
¿Quién había sido? Un huérfano, un mendigo que a menudo no había tenido pan que llevarse a la boca durante un par de días seguidos.
¿Pero ahora?
—Tu biografía debería ser escrita —había dicho Kuzma un día, en broma. Pero no había motivo para bromas, por favor. ¡Vaya mollera tenía que haber sobre sus hombros si aquel infeliz chiquillo que apenas sabía leer había resultado ser no Tishka, sino Tikhon Ilitch!: eso era lo que significaba.
Pero de pronto la cocinera, que también había estado mirando fijamente a los cerdos mientras se empujaban unos a otros y metían las patas delanteras en el abrevadero, soltó un hipo y comentó:
«¡Ay, Señor bendito! ¡Dios quiera que hoy no nos ocurra ninguna desgracia! Anoche tuve un sueño: me pareció que metían ganado en nuestro corral; ovejas, vacas, toda clase de cerdos nos estaban trayendo. ¡Y eran todos negros, hasta el último de ellos era negro!».
Y una vez más se le encogió el corazón. ¡Sí, ahí estaban esas vacas! Las vacas solas bastaban para llevar a un hombre a ahorcarse. No habían transcurrido tres horas, y de nuevo tenías que coger las llaves, de nuevo arrastrar forraje para todo el corral.