«orden» de alguien o de nadie. Pero ¿qué le importaba la ciudad a las zonas rurales? Kazakov envió una compañía adicional de cosacos. El periódico local fue clausurado tres veces y, al fin, se zanjó todo el asunto prohibiendo la venta de los periódicos de las capitales. Una vez más, los carteles publicitarios comenzaron a llevar la inscripción: «Con permiso de las autoridades, temporalmente en esta Ciudad», y los carteles mismos volvieron a ser abominables.
Llegaron pequeños rusos, atraídos por la representación del «famoso drama histórico "Taras Bulba, el asesino de su propio hijo"» y por el anuncio de que «toda la compañía participará» en la danza nacional, el Hopak, «con suntuosos trajes», y de que habría «regalos gratuitos»: una vaca lechera y un juego de té «valorado en setuenta y cinco rublos».
Reaparecieron corredores veloces y adivinos, así como ciertos granujas que exhibían monstruosidades humanas: siameses, una mujer barbuda, una jovencita que pesaba quinientas setenta y seis libras, «la maravilla del siglo XX—un fenómeno vivo capturado en el mar Rojo», que yacía muerto en una bañera de cinc tras una cortina de indiana.
—¡Maldito sea el día en que nací en este país tres veces maldito! —decía a veces Kuzma, mientras arrojaba el periódico sobre la mesa, cerraba los ojos y apretaba los dientes—. La gente debería estar gritando ahora para que se oyera en todo el mundo: «A las armas, los que creéis en Dios».
“Y seguirás gritando hasta hacerte oír”, le respondió alguien en voz baja.
Luego desvió la conversación hacia las cosechas, la sequía. Y Kuzma volvió a sumirse en el silencio: los acontecimientos que estaban ocurriendo eran tan atroces que la mente humana era incapaz de abarcarlos.
Llovía de vez en cuando en el campo, pero en la ciudad, día tras día desde mayo hasta agosto, una sequía infernal reinó sin tregua.