“¡Vaya, esa sí que fue una buena historia!”, reflexionó Kuzma para sus adentros, durante mucho tiempo después de aquella tarde. Y para colmo, el tiempo empeoró. No tenía ganas de escribir; su melancolía cobró más fuerza. La pobreza y la falta de sentido práctico por parte de Syery y Deniska lo asombraban: ¡el pueblo se estaba pudriendo!
El bestial relato de lo que la Novia vivió en el huerto, la muerte de Rodka, lo dejaron estupefacto. La vida de Tikhon Ilitch lo dejó atónito. ¡Y eso que ya hacía falta mucho para asombrarlo! ¿Acaso no conocía a su país, a su gente? Con dolor y rabia, le desahogó el corazón a Tikhon Ilitch, lo exhortó, lo fustigó.
Pero ¡si Tikhon Ilitch tan solo hubiera sabido con qué alegría corría Kuzma hacia la ventana cuando divisaba en el portal su abrigo, su gorra de visera y su barba gris! ¡Cuánto temía que su hermano no pasara la noche con él, cómo intentaba retenerlo el mayor tiempo posible, arrastrándolo a discusiones y reminiscencias!
A finales de otoño, a Kuzma la situación le resultaba pesada; ¡puaj, qué hastío! Su única alegría era cuando alguien se presentaba con una petición.
- Gololoby, de Baskova, vino varias veces —un campesino con la cabeza completamente calva y una gorra enorme— para redactar una queja contra el consuegro de su hija por haberle roto la clavícula.
- La viuda Butylotchka vino del promontory para que le escribieran una carta a su hijo; y era un manojo de harapos, empapada y helada por la lluvia. Se ponía a llorar cuando empezaba a dictar.