Pero desde aquel tiempo habían transcurrido doce años más de esterilidad. Había ejercido el oficio de chalán en Vorónezh; después, cuando la mujer con la que había estado viviendo murió de fiebre puerperal, había continuado con el mismo oficio en Elets, había trabajado en una tienda de velas en Lípetsk, había sido empleado en la hacienda de Kasatkin. Y su vida había transcurrido apaciblemente, absorta en el trabajo, en las tareas cotidianas, hasta que su costumbre de beber un trago se convirtió de manera bastante abrupta en una embriaguez empedernida.
Se había convertido en un apasionado seguidor de Tolstói: durante cosa de un año no fumó, no probó una sola gota de vodka, no comió carne, no se separó ni un instante de Mi confesión y Los Evangelios, y quiso emigrar al Cáucaso para unirse a losujobortsis. Pero lo enviaron a Kiev por un asunto de negocios. Y al ponerse en marcha, sintió algo parecido a una alegría enfermiza, como si de repente lo hubieran liberado, tras una prolongada prisión, a una libertad completa. Hacía buen tiempo a finales de septiembre, y todo parecía fácil, hermosísimo: el aire puro, el sol reconfortante, el traqueteo del tren, las ventanillas abiertas y los bosques en flor que desfilaban veloces ante ellos.
De pronto, al detenerse el tren en Nizhin, Kuzma vio una gran multitud que rodeaba la puerta de la estación. La multitud se congregaba en torno a alguien, y gritaba y discutía con gran agitación. El corazón de Kuzma empezó a latir violentamente y corrió hacia la muchedumbre. Abriéndose paso rápidamente a codazos, divisó la gorra roja del jefe de estación, la gorra blanca y piramidal de un cocinero, parecida a la de un