fuerte que ni unas tenazas le habrían arrancado un solo cabello. El hijo, con esa barba, la cabeza rapada al rape, ataviado con una camisa roja, parecía un presidiario, pero vestía a su mujer al estilo de una pequeña burguesa de pueblo. Había resultado ser la viva imagen de su padre en lo que a la codicia se refiere, y ya había empezado a comerciar en secreto con vodka, tabaco de hebra, jabón y queroseno. Y Yakoff se reconcilió, con la esperanza de satisfacer su hambre de tierra con la ayuda de su hijo, con la esperanza de poder enriquecerse y empezar a arrendarla.
¿Por qué hizo las paces Syery con Deniska, quien le había propinado repetidamente «una buena paliza»? ¿Qué esperaba, para haber cambiado así de rumbo, como el más indigente de los mendigos?
Tenía su tierra arrendada, no trabajaba en el campo por jornal. Se quedaba en casa, frío y hambriento, y no pensaba en otra cosa que en cómo conseguir lo necesario para fumar: no podía pasar el día sin su pipa.
Asistía a todas las asambleas del pueblo, pero siempre llegaba justo cuando estaban llegando a su fin. No se perdía ni una sola boda, ni un bautizo, ni un entierro, aunque se acurrucaba contra la puerta; y cuando extendía la mano hacia el anfitrión, que servía los refrigerios a los invitados, no pocas veces no recibía más que duras recriminaciones.
A Syery no le importaba mucho el licor, pero ninguna bebida para sellar un trato transcurría sin su presencia: se entrometía no solo en todas las comilonas comunitarias, sino también en las de todos sus vecinos—tras compras, ventas y trueques. Y sus vecinos se habían acostumbrado tanto a esto que ni siquiera se sorprendían cuando Syery se presentaba. Y la verdad es que era entretenido escucharle.
“Es valiente, al menos en lo que a palabras se refiere”, decía la gente de Syery. Y era verdad: si tenía la mente tranquila —y la tenía cuando su bolsa estaba llena de tabaco—, ¡qué campesino tan activo y formal podía parecer Syery!