«¿Por qué arrastras eso por el lodo, viejo libertino de porquería?».
El viejo arrojó el fardo de paja al suelo, lo miró de arriba abajo y de repente observó en voz baja: «Estoy escuchando a un vil libertino».
Tijón Ílich echó una rápida mirada a su alrededor para ver si el muchacho había salido y, al convencerse de que así era, se acercó al viejo y, con aparente calma, le propinó tal bofetada en los dientes que la cabeza le tembló de un lado a otro, lo agarró por el cuello y lo empujó hacia la puerta con todas sus fuerzas.
—¡Lárgate! —bramó, jadeando y poniéndose blanco como la tiza—. ¡Que no vuelva a sentir ni el olor tuyo por aquí en el futuro, maldito desarrapado!
El viejo cruzó el portón volando, y cinco minutos más tarde, con el morral a la espalda y un bastón en la mano, caminaba a grandes zancadas por la carretera hacia su casa en Uliánovka.
Mientras tanto, Tijón Ílich, con manos temblorosas, había abrevado al semental, le había servido él mismo su porción de avena fresca —el animal apenas había revuelto la de ayer con el hocico y la había baboseado— y, dando zancadas largas, a través del lodo líquido y el estiércol, se había dirigido a su cabaña.
—¿Está todo listo? —inquirió, abriendo la puerta una rendija.
“¡No hay prisa!” gruñó el cocinero.
La casita estaba nublada por un vapor cálido y dulzón que emanaba de la olla donde hervían las patatas. La cocinera, ayudada por el muchacho, las machacaba enérgicamente con un mazo mientras les espolvoreaba harina, y Tijón Ílich no oyó la respuesta debido al ruido.
Dándole un portazo, se fue a tomar el té.