Tijôn Ilich estaba en casa. Con una camisa rusa de percal de algodón, enorme y fornido, de rostro atezado, barba blanca y cejas grises y fruncidas, estaba sentado junto al samovar preparándose un poco de té.
—¡Ah! ¿Cómo estás, hermano? —exclamó a modo de bienvenida, pero con el entrecejo aún fruncido—. ¿Conque has salido arrastrándote por la nieve de Dios? Ten cuidado: ¿no es un poco temprano?
—Estaba mortalmente aburrido, hermano —respondió Kuzma mientras se abrazaban y besaban.
—Bueno, si te aburrías, ven a calentarte y charlaremos un rato…
Después de preguntarse el uno al otro si había alguna noticia, empezaron a beber té en silencio, tras lo cual se pusieron a fumar.
—¡Estás muy delgado, querido hermano! —observó Tijón Ílich mientras exhalaba el humo y examinaba a Kuzmá de soslayo.
—Uno se adelgaza —respondió Kuzma en voz baja—. ¿No lee los periódicos?
Tikhon Ílitch sonrió. —¿Esa tontería? No, que Dios me libre.
“¡Si tan supiera cuántas ejecuciones hay!”
“¿Fusilamientos? Está bien. ¿No has oído lo que pasó cerca de Eletz? ¿En la granja de los hermanos Bykoff? Probablemente te acuerdes... ¿esos tipos que no pronuncian bien las letras? Pues bien, esos Bykoff estaban sentados, tal como tú y yo estamos sentados ahora, jugando a las damas una tarde. De repente... ¿qué fue?