parecía a gorriones, con brazos delgados como latigazos y vientres enormes y macizos— los habían rechazado.
Akim se apresuró a santiguarse una vez más, y una vez más hizo una profunda reverencia; y Kuzma lo contempló con un sentimiento cercano al odio. Ahí estaba Akim rezando... ¡pero inténtese preguntarle si creía en Dios! ¡Sus ojos de halcón se le saldrían de las órbitas! Evidentemente, tenía la idea de que nadie en todo el mundo creía como él. Estaba convencido hasta lo más hondo de su alma de que, para agradar a Dios y evitar la condenación de los hombres, era necesario cumplir de la manera más estricta posible hasta con la más mínima fracción de lo establecido en lo referente a la Iglesia, los ayunos, las festividades, las buenas obras; que para la salvación de su alma —¡naturalmente, no por un buen sentimiento!— esos actos debían cumplirse puntualmente; debían colocarse velas ante las imágenes sagradas, debía comer pescado y aceite en lugar de mantequilla; y en los días festivos debía celebrar, y congraciarse con el sacerdote con empanadas y pollos.
Y todos estaban firmemente convencidos de que Akim era un creyente fervoroso, aunque el propio Akim jamás, en todo el curso de su vida, se había preguntado cómo era en realidad su Dios, del mismo modo que jamás había meditado ni sobre el cielo ni sobre la tierra, ni sobre el nacimiento ni sobre la muerte. ¿Para qué iba a pensar? ¡Ya habían pensado por él! Él sabía todas las respuestas—respuestas tranquilas, preparadas hace mil años—¿Acaso no sabía que en el cielo estaban el paraíso, los ángeles, los santos; en el infierno, los demonios y los pecadores; en la tierra, los hombres que cultivan la tierra, y construyen casas, y comercian, y acumulan dinero, y se casan, y viven para su placer? No todos ellos, por supuesto—ni mucho menos todos—, pero ¿qué se le iba a hacer al respecto? Aun así, la gente debía esforzarse por lograrlo—y cuando llegara el momento oportuno, ¡también Akim demostraría de lo que era capaz! Eso se decía Kuzma a sí mismo, recordando, como siempre, con asombro y miedo, las masacres.