Después de cenar, fumó y miró por la ventana. Ya había oscurecido. Sabía que en el ala de los sirvientes ya estaban horneando los bollos trenzados de harina de centeno: los «pastelillos ceremoniales». Se preparaban para hervir dos calderos de pescado en gelatina, un caldero de pasta de vermicelli, un caldero de sopa de col agria, un caldero de gachas de alforfón, todo recién llegado del matadero.
Y Syery se afanaba mucho en un montículo de nieve situado entre los almacenes y el cobertizo. Sobre el montecillo de nieve, entre las sombras azuladas del crepúsculo, ardió con llama anaranjada la paja con la que habían rodeado al cerdo sacrificado. Alrededor del fuego, esperando su presa, se sentaron los perros ovejeros. Sus hocicos brillaban blancos; sus pechos eran de un sedoso tono rosáceo. Syery, pisando fuerte en la nieve, corría de aquí para allá, avivando el fuego, agitando los brazos hacia los perros. Se había arremangado bien los faldones de la capa, metiéndoselos en el cinturón, y no paraba de empujarse la gorra hacia la nuca con las muñecas de la mano derecha, en la que brillaba un cuchillo. Iluminado de forma fugaz y brillante, ora por este lado, ora por aquel, Syery proyectaba sobre la nieve una sombra enorme y danzante: la sombra de un pagano.
Luego, pasando el almacén por el sendero que conducía a la aldea, corrió Odnodvorka y desapareció bajo el ventisquero para convocar a las mujeres a los ritos ceremoniales y pedir a Domashka el abeto, cuidadosamente guardado en su sótano y transmitido de la comitiva de una novia a la de otra en la víspera de la boda.
Y cuando Kuzma, después de peinarse y de cambiar su chaqueta corta de coderas raídas por la tradicional levita de faldones largos, se hubo puesto el abrigo y salió al porche, todo blanco por la nieve que caía en la suave