centeno, arrastró a casa medida tras medida, y las lágrimas se le caían sin parar, sin parar todo el
Y, tras un momento de reflexión, añadió:
—Bueno, y luego, cuando el amo se fue, y mi marido fue a Rostov, comencé a juntar a la gente, según se presentaba la ocasión. ¡Sois unos perros inmorales, que Dios os perdone!
De día trabajaba sin detenerse ni un momento; de noche remendaba, cosía, robaba biombos de nieve del ferrocarril.
Una vez, tarde en la noche, cuando Kuzma se dirigía a casa de Tikhon Ílich, subió a una colina y se detuvo paralizado de miedo: a través de la tierra arada, medio anegada en la oscuridad, sobre una franja del atardecer que apenas humeaba, algo negro, enorme, surgió de repente y se abalanzó suavemente sobre Kuzma.
—¿Quién anda ahí? —gritó con voz débil, tirando de las riendas.
—¡Ey! —gritó débilmente y con susto aquello que se había alzado rápida y suavemente contra el cielo; y desapareció con un estrépito.
Kuzma se recompuso y reconoció al instante, en la oscuridad, a Odnodvorka. Ella había estado corriendo hacia él con sus pies ligeros y descalzos, toda encorvada bajo el peso de dos pantallas de una braza de largo, de esas que se colocan en invierno a lo largo de la vía férrea para protegerla de los ventisqueros. Y, habiéndose vuelto a acomodar, susurró con una risa silenciosa:
“Me has muerto del susto. Cuando uno sale corriendo a alguna parte de noche, anda todo tembloroso, pero ¿qué se le va a hacer? Todo el pueblo usa esto para leña, y es la única manera en que nos salvamos de morir congelados”.