Los rostros contemplaban el exterior con absoluta inmovilidad desde sus marcos de conchas marinas.
He aquí una escena que nunca había tenido lugar y no podía tener lugar:
En el campo, en medio del centeno espeso, yacían dos personas—el propio Tijón Ílich y un joven comerciante llamado Rostovtsev, sosteniendo en sus manos vasos exactamente medio llenos de cerveza oscura.
¡Qué profunda amistad había surgido entre Rostovtsev y Tijón Ílich! ¡Qué bien recordaba aquel día gris de la semana de Carnaval en que se había tomado la fotografía!
Pero ¿en qué año había ocurrido aquello? ¿Qué había sido de Rostovtsev? Quizá había muerto en Vorónezh—y ahora nadie sabía con certeza si aún vivía en este mundo o no.
Y allá se encontraban tres pequeños burgueses, formados al estilo militar y perfectamente de palo, con la raya al medio y el pelo muy liso, vestidos con camisas rusas bordadas que se abren por un costado y abrigos largos, con las botas bien lustradas: Butchniov, Vystavkin y Bogomólov. Vystavkin, el del medio, sostenía delante de su pecho el pan y la sal de la hospitalidad sobre una bandeja de madera, cubierta con una toalla bordada con gallos, mientras que Butchniov y Bogomólov sostenían sendas imágenes sagradas. Habían sido fotografiados en un día polvoriento y ventoso, cuando se había bendecido el depósito de grano, cuando el obispo y el gobernador habían acudido a la ceremonia, cuando Tijón Ilitch se había sentido tan