Alrededor de los agujeros abiertos en el hielo, de los que bebía todo Durnovka, sobre el fétido, oscuro y verde botella agua, las campesinas permanecían días enteros, inclinadas, con las enaguas remangadas por encima de sus desnudas rodillas azuladas; llevaban zuecos de líber mojados y la cabeza enormemente abrigada. Sacaban de sus calderos de hierro llenos de ceniza sus propias camisas de cáñamo gris, remendadas hasta la cintura con percal; los pesados pantalones de sus maridos; los sucios pañales de sus hijos —los enjuagaban, los golpeaban con mazos de ropa y se gritaban unas a otras, comunicándose que tenían las manos «entumecidas por el vapor», que en la granja de Makárov la mujer se estaba muriendo de tifus, que a la nuera de Yákov se le había atragantado la garganta.
Las pequeñas salieron saltando de las cabañas, directo de los fogones, con apenas sus pequeñas camisas y doblaron la esquina hacia los montículos de nieve endurecida.
Los niños pequeños, vestidos con la ropa vieja de sus padres, se deslizaban por las colinas en sus burdos trineos, daban volteretas, chillaban, sufrían terribles ataques de tos y regresaban a casa al atardecer en estado febril, con la cabeza pesada y aturdida.
Estaban tan helados que apenas podían mover los labios para pedir de beber y, tras beber, trepaban llorosos al horno. Pero ni siquiera las madres prestaban atención a los que enfermaban.
Y la oscuridad se cernió a las tres en punto, y los perros lanudos se sentaban en los tejados, casi a la misma altura que los ventisqueros. ni un alma sabía de qué alimento vivían aquellos perros. Sin embargo, estaban llenos de vida, incluso eran feroces.
La gente se despertó temprano en la casa solariega. Al amanecer, en la oscuridad azulada, cuando las luces empezaron a parpadear en las casitas, encendieron las estufas, y por las rendijas bajo los aleros comenzó a salir