para él. No había más que tres números del Mensajero de Oriol. Tijón Ílich estaba a punto de acercarse al mostrador para charlar con el gerente del restaurante. Pero en un taburete junto al mostrador se sentaba un hombre borracho, de ojos azules y vidriosos y rostro lustroso y purpurino, con una gorra gris de visera redonda rematada por un botón: el bodeguero de la destilería de whisky del príncipe Lobánov. Así que Tijón Ílich dio media vuelta apresuradamente. Conocesía demasiado bien a aquel bodeguero: si la mirada de aquel hombre se posaba en él, no lograría zafarse en veinticuatro horas.
Deniska seguía de pie en el andén.
«Quiero pedirle una cosa, Tijón Ílich», dijo con aún más timidez que de costumbre.
—¿Qué es? —preguntó Tíjon Ílich con enojo—. ¿Dinero? No te voy a dar.
—No, dinero no en absoluto. Quiero que leas mi carta.
“¿Una carta? ¿Para quién?”
“Para ti. Quería dártelo hace mucho tiempo, pero no me atreví”.
—Bueno, ¿de qué trata?
“Por qué... ya he descrito mi modo de vida”.
Tijón Ílich tomó el trozo de papel de manos de Deniska, se lo metió en el bolsillo y caminó a grandes zancadas hacia su casa por el lodo elástico, que empezaba a congelarse.
Se encontraba ahora en un estado de ánimo resuelto. Anhelaba trabajar y reflexionaba con placer en que había algo por hacer: era necesario alimentar al ganado. Después de todo, era una pena haber perdido los