abuela. Sí, en verdad, una hacienda
Pero el barro de los alrededores llegaba hasta las rodillas; un cerdo estaba recostado en el porche, y sobre él, haciendo equilibrios y batiendo las alas, desfilaba un pollo amarillo. Las ventanas eran diminutas, y en la parte de la cabaña destinada a la ocupación humana debían reinar inevitablemente la oscuridad y el perpetuo agobio —la tarima para dormir encima del horno, el telar para tejer, un horno de buen tamaño, una artesesa llena de pozos—. Y la familia sería numerosa, con muchos hijos, y en invierno habría también corderos y terneros. Y la humedad y los vapores del carbón serían tales que un vapor verdoso debía flotar sobre todo aquello.
Los niños gimoteaban y aullaban al recibir bofetadas en la nuca; las cuñadas se injuriaban mutuamente («¡Que te fulmine un rayo, chucho vagabundo y sin hogar!») y cada una deseaba que la otra «se ahogara con un bocado en el Día del Juicio»; la anciana suegra no paraba de arrojar cualquier cosa —la horquilla del horno, las escudillas— y se abalanzaba sobre sus nueras, con las mangas remangadas sobre sus brazos oscuros y correosos, consumiéndose en gritos estridentes, rociando ya a la una, ya a la otra con saliva y maldiciones.
El viejo, de mal genio y enfermo, las agotaba a todas con sus amonestaciones, arrastraba a sus hijos casados de los pelos; y a veces ellos lloraban, a la repugnante usanza campesina.
—¿De quién es esta granja? —preguntó Kuzma. —De los Krasnoff —contestó Menshoff, y añadió—: Todos ellos también están enfermos de eso.
Más allá de la granja de los Krasnoff, salieron a los pastizales. El pueblo era grande, y también lo era el terreno comunal de pastoreo. La feria anual se estaba organizando en él.