—Bueno, ¿y qué pasó después? —preguntó Kuzma.
—¿Qué? —respondió Koshel—. Esa bruja se despertó temprano por la mañana y, ¡he aquí!, ese cinturón le salía por la boca y por detrás, y estaba bien atado sobre su vientre.
“Pero ¿por qué no lo desató?”
“Evidentemente, al nudo se le había hecho la señal de la cruz”.
“¿Y no te da vergüenza creer semejante tontería?”
“¿De qué he de avergonzarme? La gente miente, y yo los dejo hablar”.
Así pues, a Kuzma solo le gustaba escuchar las canciones del hombre. Mientras estaba sentado en la oscuridad junto a la ventana abierta, sin luz por ninguna parte, con el pueblo apenas perceptible como una mancha negra al otro lado del barranco, había tanto silencio a su alrededor que se oía caer las manzanas de los manzanos silvestres más allá de la esquina de la casa.
Y Koshel paseaba lentamente por el corral con su mazo, y con una serena melancolía tarareaba para sus adentros con su voz de falsete:
«Cierra tu canción, canario, pajarito».
Montaba guardia en la hacienda hasta la mañana y dormía de día. Apenas tenía nada que hacer: Tijón Ílich se había apresurado a liquidar los asuntos de Durnovka a su debido tiempo aquel año, y de todo el ganado solo quedaban un caballo y una vaca. Así que las cosas estaban tranquilas, incluso un tanto aburridas, en la casa solariega.
A los días claros les siguieron otros más fríos, de un gris azulado, sin ruidos.