“¡Se necesita ayuda en la cocina!”, gritó el cocinero, abriendo la puerta un poco.
—¡No hay prisa; las cabras del bazar pueden esperar! —replicó Tikhon Ilitch con ira, pero se apresuró a salir.
La distancia estaba velada por una bruma acuosa; el efecto se asemejaba al del crepúsculo. La lluvia seguía lloviznando, pero el viento había rolado; ahora soplaba del Norte, y el aire se había vuelto más frío. El tren de mercancías, que acababa de salir de la estación, traqueteaba con más alegría y resonancia que en muchos días anteriores.
—Buenos días, Ilitch —dijo el campesino con el labio leporino, que sostenía a la puerta un caballo pío y mojado, mientras inclinaba su gorra de piel empapada, que era de la alta forma mandchú.
—Buenos días —asintió Tijón Ílich, lanzando una mirada de reojo al fuerte diente blanco que brillaba a través del labio leporino del campesino—. ¿Qué se te ofrece? —Y, despachando apresuradamente la sal y el queroseno requeridos, se apresuró a regresar a su alcoba—. ¡Los perros, no le dan a uno tiempo ni de hacerse la señal de la cruz en la frente! —rezongó mientras se iba.
El samovar, que estaba sobre una mesa contra el tabique, gorgoteaba y hervía con fuerza; el pequeño espejo colgado encima de la mesa estaba envuelto en una fina capa de vapor blanco. Las ventanas y la cromolitografía clavada en la pared bajo el espejo—que representaba a un gigante con caftán amarillo y botas de tafilete rojo, con una bandera rusa en la mano, de bajo de la cual asomaban las torres y cúpulas del Kremlin de Moscú— también estaban veladas por el vapor. Retratos fotográficos enmarcados en conchas rodeaban esta estampa. En el lugar de honor colgaba el retrato de un sacerdote con sotana de muaré, de barba escasa y pequeña, mejillas rellenas y ojos muy pequeños y penetrantes. Y, lanzándole una mirada, Tijón Ilitch se santiguó con fervor hacia las