Era bueno descansar, y tener paz. Pero nada es perfecto del todo en esta vida, en ningún momento. Había hecho una pipa hacía un tiempo, y también un tabaco bastante bueno; no el de verdad, sino el que usan algunos indios: la corteza interior del sauce, seca. Esos consortes habían estado en el casco, y ahora los tenía otra vez, pero no tenía cerillas.
Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, un hecho fastidioso se fue abriendo paso en mi entendimiento: estábamos retenidos por el mal tiempo. Un novicio armado no puede montar a caballo sin ayuda y en abundancia. Sandy no bastaba; al menos, no me bastaba a mí. Teníamos que esperar a que alguien apareciera. Esperar, en silencio, habría sido bastante agradable, pues estaba lleno de materia de reflexión y quería darle la oportunidad de surtir efecto. Quería intentar averiguar cómo era posible que unos hombres racionales, o siquiera semirracionales, hubieran aprendido alguna vez a llevar armadura, dadas sus incomodidades; y cómo se las habían arreglado para mantener tal moda durante generaciones, cuando era evidente que lo que yo había sufrido hoy, habían tenido que sufrirlo todos los días de sus vidas. Quería pensar en eso; y además quería idear alguna manera de reformar este mal y persuadir a la gente para que dejara morir esa moda absurda, pero pensar estaba fuera de lugar en esas circunstancias. No se podía pensar con Sandy al lado.
Era una criatura bastante dócil y de buen corazón, pero tenía una verbena tan constante como un molino, que te ponía la cabeza dolorida como los carros y carretas en la ciudad. Si hubiera tenido un corcho, habría sido un consuelo. Pero a esa clase no se les puede corcho; se morirían. Su cháchara no paraba en todo el día, y uno pensaría que tarde o temprano le pasaría algo a su maquinaria; pero no, nunca se descomponía; y jamás tenía que aflojar por falta de palabras. Podía moler, bombear, batir y zumbar durante semanas enteras, sin parar jamás para echarle aceite o soplar. Y, sin embargo, el resultado no era más que viento.