—Acabo de llegar del Valle de la Santidad, si os place, señor.
—Yo mismo voy rumbo a ese lugar. ¿Hay algo interesante en el convento, más allá de lo de costumbre?
“¡Por la misa que no podéis ponerlo en duda!… Dale buen pienso, muchacho, y no escatimes, si valoras tu pellejo; así que idos livianamente a la caballeriza y haced tal como os mando.…
Señor, son perniciosas las nuevas que traigo, y… ¿son estos peregrinos? Entonces no haréis mejor, buena gente, que reuniros y escuchar la historia que tengo que contar, ya que os concierne, por cuanto vais a hallar lo que no hallaréis, y a buscar lo que buscaréis en vano, siendo mi vida rehén de mi palabra, y siendo mi palabra y mi recado estos, a saber: que ha acaecido un suceso de la índole del cual no se ha visto otro más que una sola vez en estos doscientos años, que fue la primera y última vez que dicha desgracia azotó el santo valle en esa forma por mandamiento del Altísimo a lo cual por razones justas y causas a ello contribuyentes, en lo cual el asunto…”
“¡La fuente milagrosa ha dejado de brotar!” Este grito brotó de veinte bocas de peregrinos a la vez.
—Decís bien, buena gente. Ya me encaminaba hacia ello, aun cuando hablabais.
“¿Alguien ha estado lavando otra vez?”
“No, se sospecha, pero nadie lo cree. Se piensa que es algún otro pecado, pero nadie sabe cuál”.
«¿Cómo se sienten respecto a la calamidad?»