“Pobres muchachos, están perdidos. Y buenos muchachos eran también.”
—¿Ibas en realidad más allá a acusarlos?
No sabía muy bien cómo tomarse aquello; pero dijo, con vacilación:
«S-í.»
«¡Entonces creo que es usted un maldito bribón!»
Le puso tan contento como si le hubiera llamado ángel.
“¡Di las buenas palabras otra vez, hermano! pues ciertamente quieres decir que no me traicionarías si yo faltase a mi deber”.
“¿El deber? No hay ningún deber en este asunto, salvo el deber de quedarse callado y dejar que esos hombres escapen. Han hecho un acto justo”.
Se le veía complacido; complacido y, al mismo tiempo, con un toque de aprensión. Miró a lo largo de la carretera para asegurarse de que no viniera nadie y, acto seguido, dijo con voz cautelosa:
—¿De qué tierra vienes, hermano, para que hables palabras tan peligrosas y parezcas no tener miedo?
“No son palabras peligrosas dichas a alguien de mi propia casta, supongo. ¿No le dirías a nadie que las he dicho?”
“¿Yo? Antes me harían descuartizar por caballos salvajes”.
—Bien, entonces, déjeme decir lo que pienso. No temo que usted vaya a repetirlo. Creo que anoche se hizo una obra del diablo con esa pobre gente inocente. Ese viejo barón solo recibió lo que se merecía. Si fuera por mí, todos los de su calaña tendrían la misma suerte.