“Me gustaría hacerlo yo mismo. Hoy es miércoles. ¿Hay función de tarde?”
“¿A cuál, si le place, señor?”
“Matinée. ¿Abren por las tardes?”
«¿Quién?»
“Los ermitaños, por supuesto”.
¿«Mantener abierto»?
—Sí, mantén abierta. ¿No es eso bastante claro? ¿Salen a mediodía?
¿“Dejar de trabajar”
«¿Dejarlo?—sí, dejarlo. ¿Qué le pasa a dejarlo? Nunca vi un tontaina semejante; ¿es que no puedes entender nada de nada? En términos sencillos, ¿cierran el chiringuito, dan el partido por nulo, apagan los hornos...»
“Cierra el chiringuito, echa—”
—Ya, déjalo, olvídalo; me tienes harto. Parece que no puedes entender ni la cosa más sencilla.
—Pluguiera a Dios que os pluguiera, señor, y es para mí cuita y dolor el fallar, bien que, como soy tan solo una simple doncella y por nadie enseñada, estando desde la cuna sin bautizar en aquellas hondas aguas de la sabiduría que ungirán con señorío a aquel que toma parte en tan noble sacramento, revistiéndole de un estado reverendo ante el ojo mental del humilde mortal que, por impedimento y carencia de esa gran consagración, ve en su propia condición inculta tan solo un símbolo de aquella otra suerte de carencia y pérdida que los hombres publican ante