un hedor pestilente. Le acerqué el cuenco a los labios a la mujer, y mientras lo aferraba con sus ávidas garras, la contraventana se abrió e inundó su rostro una luz intensa. ¡Viruela!
Me lancé hacia el rey, y le dije al oído:
—¡Fuera de la puerta al instante, señor! La mujer se está muriendo de ese mal que diezmó las afueras de Camelot hace dos años.
No se inmutó.
“A la verdad habré de quedarme—y asimismo ayudar”.
Volví a susurrar:
“Rey, no puede ser. Te tienes que ir.”
—Tenéis buenas intenciones y vuestras palabras no carecen de sensatez. Mas sería una vergüenza que un rey conociera el miedo, y vergüenza que un caballero ceñido contuviera su mano allí donde hay quienes necesitan auxilio. En verdad, no me iré. Sois vos quien debe marcharos. La excomunión de la Iglesia no pesa sobre mí, pero os prohíbe estar aquí, y ella os tratará con mano dura si llega a sus oídos noticia de vuestra transgresión.
Era un lugar desesperado para él y podía costarle la vida, pero no servía de nada discutir con él. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego en este asunto, ahí se acababa la discusión; se quedaría, y nada podría evitarlo; yo era consciente de eso. Y así abandoné el tema. La mujer habló:
—Noble señor, por vuestra bondad, ¿queréis subir por esa escalera y traerme noticias de lo que encontréis? No tengáis miedo de informar, pues llegan tiempos en que hasta el corazón de una madre es incapaz de romperse, por estar ya roto.