dieciocho cuando entró. Era plebeya, y había sido enviada allí en su noche de bodas por sir Breuse Sance Pite, un señor vecino cuyo vasallo era su padre, y a cuyo dicho señor le había negado lo que desde entonces se ha llamado le droit du seigneur y, además, había opuesto violencia a la violencia y derramado medio gill de su casi sagrada sangre. El joven esposo había intervenido en ese momento, creyendo que la vida de la novia corría peligro, y había arrojado al noble en medio de los humildes y temblorosos invitados a la boda, en el salón, dejándolo allí perplejo ante este extraño trato, e implacablemente enconado contra ambos, novia y novio.
El mencionado señor, andando escaso de sitio en su calabozo, le había pedido a la reina que alojara a sus dos criminales, y aquí habían estado desde entonces en su bastilla; aquí, en verdad, habían llegado antes de que su crimen tuviera una hora de vida, y nunca se habían vuelto a ver desde entonces. Aquí estaban, enconchados como sapos en la misma roca; habían pasado nueve años de absoluta oscuridad a menos de cincuenta pies el uno del otro, y sin embargo ninguno sabía si el otro seguía vivo o no. Todos los primeros años, su única pregunta había sido —formulada con súplicas y lágrimas que habrían podido conmover a las piedras, con el tiempo quizás, pero los corazones no son piedras—: «¿Está vivo?», «¿Está viva?». Pero nunca habían obtenido respuesta; y al fin esa pregunta dejó de hacerse —como cualquier otra—.
Quise ver al hombre, después de oír todo esto. Tenía treinta y cuatro años, y aparentaba sesenta. Estaba sentado sobre un bloque labrado de piedra, con la cabeza gacha, los antebrazos apoyados en las rodillas, el pelo largo colgando como un flequillo ante su rostro, y murmuraba para sus adentros. Levantó la barbilla y nos examinó despacio, de una manera apagada y sin vida, parpadeando por la molestia de la antorcha, luego dejó caer la cabeza y volvió a murmurar, sin prestarnos más atención.