«¿Cuántos son en la familia, Sandy, y dónde se meten?»
«¿Familia?»
“Sí.”
“¿A qué familia, buen señor?”.
—Vaya, esta familia; su propia familia.
—A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.
“¿Ninguna familia? Vaya, Sandy, ¿no es este tu hogar?”
—¿Y cómo podría ser eso? No tengo hogar.
“Bueno, entonces, ¿de quién es esta casa?”
—Ah, bien sabed que os lo diría si yo mismo lo supiera.
«Vamos—¿ni siquiera conoces a esta gente? Entonces, ¿quién nos ha invitado aquí?»
“Nadie nos invitó. Tan solo vinimos; eso es todo.”
—Pero mujer, esto es una obra de arte de lo más extraordinaria. La desvergüenza del asunto supera toda admiración. Entramos tranquilamente en la casa de un hombre y la atiborramos de la única nobleza verdaderamente valiosa que el sol ha descubierto hasta ahora en la Tierra, y luego resulta que ni siquiera sabemos el nombre del hombre. ¿Cómo se te ocurrió jamás tomarte semejante libertad extravagante? Yo supuse, por supuesto, que era tu casa. ¿Qué va a decir el hombre?
—¿Qué dirá? A buen seguro, ¿qué puede decir sino dar las gracias?
“¿Gracias por qué?”
Su rostro estaba lleno de una desconcertada sorpresa: