“Este es un hombre. Si tuviera el respaldo de los de su clase, daría un golpe por el bienestar de este país, y trataría de demostrar que soy su ciudadano más leal haciendo un cambio saludable en su sistema de gobierno”.
Verá usted, mi clase de lealtad era la lealtad al propio país, no a sus instituciones ni a sus gobernantes. El país es lo real, lo sustancial, lo eterno; es aquello en lo que hay que velar, y por lo que hay que preocuparse y ser leal; las instituciones son ajenas, son su mera ropa, y la ropa puede desgastarse, volverse harapienta, dejar de ser cómoda, dejar de proteger el cuerpo del invierno, de la enfermedad y de la muerte. Ser leal a los harapos, vitorear por los harapos, adorar los harapos, morir por los harapos—eso es una lealtad desprovista de razón, es puramente animal; pertenece a la monarquía, fue inventada por la monarquía; que la monarquía se la quede. Yo era de Connecticut, cuya Constitución declara «que todo poder político es inherente al pueblo, y que todos los gobiernos libres se fundan en su autoridad y se instituyen para su beneficio; y que este tiene en todo momento un derecho innegable e imprescriptible a alterar su forma de gobierno de la manera que juzgue conveniente».
Según ese evangelio, el ciudadano que cree ver que las ropas políticas de la república están gastadas, y sin embargo calla y no hace campaña por un traje nuevo, es desleal; es un traidor. El hecho de que pueda ser el único que cree ver este desgaste no lo excusa; es su deber hacer campaña de todos modos, y es el deber de los demás votarlo en contra si no ven el asunto como él.
Y ahora aquí me encontraba, en un país donde el derecho a opinar sobre cómo debía gobernarse el país estaba restringido a seis personas por cada mil de su población.