¡Vaya, creí que el rey había muerto, creí que estabas en la Galia y no podías volver a casa, creí que había una revolución; en el frenesí fantástico de estos sueños, creí que Clarence, yo y un puñado de mis cadetes luchamos ¡y exterminamos a toda la caballería de Inglaterra! Pero ni siquiera eso fue lo más extraño. Me parecía ser una criatura de una época remota y no nacida aún, siglos en el futuro, ¡y hasta eso era tan real como lo demás! Sí, me parecía haber volado de regreso desde aquella época hasta esta nuestra, y luego haber avanzado hacia ella otra vez, y fui arrojado, un extraño y desamparado en aquella extraña Inglaterra, ¡con un abismo de trece siglos abriéndose entre tú y yo! ¡entre mí y mi hogar y mis amigos! ¡entre mí y todo lo que me es querido, todo lo que puede hacer que la vida valga la pena ser vivida! Fue terrible—más terrible de lo que jamás podrás imaginar, Sandy. Ah, quédate a mi lado, Sandy—no te apartes de mí ni un momento—, no dejes que vuelva a perder la razón; la muerte no es nada, que venga, pero no con esos sueños, no con la tortura de esos espantosos sueños—no puedo soportar eso otra vez. … ¿Sandy? …”
Estuvo un rato balbuciendo incoherencias; luego permaneció en silencio un tiempo, y al parecer se iba apagando hacia la muerte. Al poco, sus dedos comenzaron a juguetear afanosamente con la colcha, y por esa señal supe que su fin estaba cerca. Con el primer indicio del estertor de muerte en la garganta, se incorporó ligeramente y pareció escuchar: luego dijo:
“¿Un clarín? … ¡Es el rey! ¡El puente levadizo, eh! ¡Hombre las almenas!—saquen el—”
Estaba preparando su último «efecto»; pero nunca llegó a terminarlo.