IX. El Torneo

estuvo librando unos combates magníficos en la justa. Cuando digo Garry me refiero a Sir Gareth. Garry era mi cariñoso apodo privado para él; sugiere que le tenía un profundo afecto, y así era. Pero era solo un apodo cariñoso y privado, y jamás se lo pronuncié a nadie en voz alta, y mucho menos a él; al ser un noble, no habría tolerado una familiaridad semejante por mi parte. Bien, prosigamos: yo estaba sentado en el palco privado reservado para mí como ministro del rey. Mientras Sir Dinadan esperaba su turno para entrar en la liza, entró allí, se sentó y se puso a hablar; porque siempre me andaba cortejando, ya que yo era un extranjero y le gustaba tener un mercado nuevo para sus chistes, habiendo llegado la mayoría de ellos a esa fase de desgaste en la que el cuentista tiene que reírse él mismo mientras la otra persona pone cara de náusea. Yo siempre había respondido a sus esfuerzos lo mejor que pude, y también sentía un cariño muy profundo y real por él, debido a que, si por malicia del destino conocía la única anécdota particular que yo había oído más a menudo y que más había odiado y aborrecido toda mi vida, al menos me la había ahorrado. Era una que había oído atribuir a toda persona graciosa que jamás hubiera pisado suelo americano, desde Colón hasta Artemus Ward. Trataba sobre un conferenciante cómico que inundó a un público ignorante con los chistes más desternillantes durante una hora sin arrancar ni una sola risa; y luego, al marcharse, unos simplones de canas le apretaban la mano con gratitud y decían que había sido lo más divertido que jamás habían oído, y que «fue todo lo que pudieron hacer para no echarse a reír a carcajadas en plena reunión». Esa anécdota jamás vio el día en que valiera la pena contarla; y, sin embargo, yo había tenido que soportar que la contaran cientos y miles y millones y billones de veces, y llorado y maldecido de principio a fin. Entonces, ¿quién puede aspirar a saber cuáles eran mis sentimientos al oír a este asno acorazado empezar con ella otra vez, en el sombrío crepúsculo de la tradición, antes del alba de la historia, cuando incluso a Lactancio se le podía calificar de «el difunto Lactancio», y faltaban todavía quinientos años para que nacieran las Cruzadas? Justo cuando terminó, vino el