adentró cada vez más, charlando aún despreocupadamente, y entró en aquellos otros campos que no conocemos, y quedó apartado de la vista mortal. Y así no hubo despedida, pues en su imaginación yo iba con él; no sabía sino que yo iba con él, mi mano en la suya—mi mano joven y suave, no esta garra marchita. Ah, sí, partir sin saberlo; separarse sin saberlo; ¿cómo podría uno partir de forma más apacible que esa? Fue su recompensa por una vida cruel llevada con paciencia”.
Hubo un leve ruido procedente de la dirección del rincón sombrío donde estaba la escalera. Era el rey que descendía. Pude ver que llevaba algo en un brazo y se ayudaba con el otro. Avanzó hacia la luz; sobre su pecho yacía una muchacha esbeltísima de quince años. Apenas estaba consciente; se moría de viruela. He aquí el heroísmo en su última y más alta posibilidad, su cumbre más extrema; esto era desafiar a la muerte a campo abierto y desarmado, con todas las de perder en contra del retador, sin recompensa fijada para la contienda, y sin un mundo admirador en sedas y telas de oro que contemplara y aplaudiera; y aun así, el porte del rey era tan serenamente valiente como siempre lo había sido en aquellas contiendas más baratas donde caballero se encuentra con caballero en lucha igualada y revestido de acero protector. Él era grande ahora; sublimemente grande. Las groseras estatuas de sus antecesores en su palacio deberían tener un añadido —yo me encargaría de eso—; y no sería un rey con cota de malla matando a un gigante o a un dragón, como los demás, sería un rey con ropas de plebeyo cargando con la muerte en sus brazos para que una madre campesina pudiera ver por última vez a su hijo y recibir consuelo.
He laid the girl down by her mother, who poured out endearments and caresses from an overflowing heart, and one could detect a flickering faint light of response in the child’s eyes, but that was all. The mother hung over her, kissing her, petting her, and imploring her to speak, but the lips only moved and no sound came. I snatched my liquor flask from my knapsack, but the woman forbade me, and said: