El hombre movió la cabeza en señal de negativa. Pero la mujer parecía complacida —así me lo pareció a mí—, complacida con mi sugerencia. Continué —
“¿Sabes de mí?”
“Sí. Todos lo hacen, en los reinos de Arturo”.
“Si mi fama ha llegado a ti de manera recta y fiel, no debes tener miedo de hablar”.
La mujer intervino con entusiasmo:
“¡Ah, noble señor, persuádele tú! Puedes si quieres. ¡Ah, sufre tanto; y es por mí—¡por mí! ¿Y cómo puedo soportarlo? Quisiera verle morir—una muerte dulce y rápida; oh, mi Hugo, ¡no puedo soportar esta!”
Y rompió a sollozar y a arrastrarse a mis pies, y seguía suplicando.
¿Suplicando qué? ¿La muerte del hombre? No alcanzaba a entender el sentido de aquello.
Pero Hugo la interrumpió y dijo:
¡Paz! No sabéis lo que pedís. ¿Acaso he de hacer pasar hambre a quien amo, para conseguir una muerte apacible? Creí que me conocíais mejor.
—Bueno —dije—, no logro entender esto del todo. Es un enigma. Y ahora...
“¡Ah, mi querido señor, si tan solo quisierais persuadirle! ¡Considerad cómo me hieren estas torturas suyas! ¡Oh, y no quiere hablar!, cuando el consuelo, el alivio que residen en una bendita y rápida muerte—”
“¿De qué estás murmurando? Va a salir de aquí libre y sano; no se va a morir”.