mis huesos al caminar. Ella nunca descubrió su error. La primera vez que oyó usar esa fórmula de saludo en el teléfono se sorprendió, y no le agradó; pero le dije que yo había dado la orden: que de ahí en adelante y para siempre el teléfono debía invocarse siempre con esa reverente formalidad, en perpetuo honor y recuerdo de mi difunta amiga y de su pequeña tocaya. Esto no era verdad. Pero funcionó.
Bien, durante dos semanas y media velamos junto a la cuna, y en nuestra profunda inquietud no éramos conscientes de ningún mundo fuera de aquella habitación de enfermos.
Entonces llegó nuestra recompensa: el centro del universo dobló la esquina y empezó a mejorar.
¿Agradecidos? No es la palabra. No hay palabra para eso.
Usted mismo lo sabe, si ha vigilado a su hijo a través del Valle de la Sombra y lo ha visto volver a la vida y barrer la noche de la Tierra con una sonrisa que todo lo ilumina y que usted podría cubrir con la palma de la mano.
¡Pues bien, estábamos de vuelta en este mundo en un instante!
Luego, en el mismo momento, reflejamos en los ojos del otro el mismo pensamiento sobresaltado: ¡más de dos semanas transcurridas, y ese barco aún no había regresado!
En otro minuto me presenté ante mi séquito. Llevaban todo este tiempo sumidos en inquietos presentimientos; sus rostros lo demostraban. Pedí una escolta y galopamos cinco millas hasta una colina con vistas al mar. ¿Dónde estaba mi gran comercio que hasta hace poco había poblado y embellecido estas relucientes extensiones con sus bandadas de alas blancas? ¡Desaparecido, todas y cada una! Ni una vela, de horizonte a horizonte, ni un banco de humo; tan solo una soledad muerta y vacía, en lugar de toda aquella vida animada y alegre.