El rey tomó buena nota y luego intentó una imitación.
“Bastante bien—bastante bien. La barbilla un poco más baja, por favor—eso es, muy bien. Los ojos demasiado altos; te ruego que no mires al horizonte, mira al suelo, a diez pasos frente a ti. Ah—así está mejor, está muy bien. Espera, por favor; denotas demasiado vigor, demasiada decisión; hace falta un andar más arrastrado. Mírame, por favor—a esto me refiero. … Ahora lo vas captando; esa es la idea—al menos, se le acerca un poco. … Sí, eso está bastante bien. ¡Pero! Falta un gran algo, no sé muy bien qué es. Por favor, camina treinta yardas para que pueda tener una perspectiva del asunto. … Bien, entonces—la cabeza está bien, la velocidad está bien, los hombros bien, los ojos bien, la barbilla bien, el paso, el porte, el estilo general bien—¡todo está bien! Y, sin embargo, el hecho es que el conjunto está mal. Las cuentas no cuadran. Hazlo otra vez, por favor. … Ahora creo que empiezo a ver qué es. Sí, he dado en el clavo. Verás, falta el desánimo genuino; ese es el problema. Es todo aficionado—los detalles mecánicos están bien, casi al milímetro; todo en el engaño es perfecto, excepto que no engaña.”
—¿Qué hay que hacer, pues, para prevalecer?
“Déjeme pensar... No logro dar con ello del tutto. De hecho, no hay nada que pueda enmendar el asunto salvo la práctica. Este es un buen lugar para ello: raíces y suelo pedregoso para romper su porte majestuoso, una región no propicia a las interrupciones, solo un campo y una choza a la vista, y tan lejanos que nadie podría vernos desde allí. Estará bien alejarse un poco del camino y pasarse el día entero entrenándole, majestad”.
Después de que el simulacro hubo continuado un poco, dije:
—Ahora, señor, imaginad que estamos en la puerta de la choza de allí, y que la familia está ante nosotros. Continuad, por favor: hablad al cabeza de familia.