Capítulo I El caso psicológico de la guerra

La vida de cuartel es mala. La vida de cuartel siempre será mala. Nunca es bueno que muchos hombres vivan juntos alejados de las influencias del hogar y de lo femenino. Tampoco es bueno que las mujeres vivan o trabajen en comunidades de mujeres. Los sexos reaccionan el uno sobre el otro; cada uno proporciona al otro una restricción natural, un incentivo saludable... Los cuarteles y las ciudades de guarnición no son buenos para los jóvenes. El joven soldado, cercado y acorralado por una disciplina innecesariamente severa, y a menudo estúpida, tiene al mismo tiempo una cantidad de libertinaje que es peligrosa para todos, excepto para aquellos dotados de un fuerte buen sentido y una fuerte voluntad. He visto a muchachos limpios, buenos y agradables entrar en el ejército e irse al diablo en menos de un año. No soy ningún puritano. Soy un hombre de mundo; pero cualquier hombre sensato y honesto que haya estado en el ejército sabrá de inmediato que lo que estoy diciendo es completamente verdad, y es la verdad expresada con mucha reserva y moderación. Unas horas en una habitación de cuartel le enseñarían a un civil más que todas las historias de soldados jamás escritas. Cuando me alisté en el ejército, era inusualmente ingenuo para un muchacho de veinte años. Había sido criado por una madre. Había asistido a la escuela dominical y a la capilla. Había vivido una vida tranquila y protegida, y tenía una cantidad asombrosa de cosas que aprender. El lenguaje de la habitación de cuartel me impactó, me horrorizó. No podía entender la mitad de lo que oía; no podía creer gran parte de lo que veía. Cuando comencé a darme cuenta de la verdad, armé de valor y caminé por el mundo en el que había entrado con los ojos bien abiertos. Así aprendí los hechos, pero no debo contarlos.⁵⁰