¿Acaso estos defensores de la guerra sostienen que la guerra en sí misma es deseable? ¿Aconsejarían ir a la guerra innecesariamente o injustamente solo porque nos hace bien? Rotundamente no. Su argumento, en última instancia, se reduce a esto: que la guerra, aunque mala, tiene cualidades redentoras, ya que enseña firmeza, valor y otros atributos. Bueno, lo mismo ocurre con cortarnos las piernas o con una operación de apendicitis. ¿Quién ha compuesto epopejas sobre la fiebre tifoidea o el cáncer?62 Dichos defensores podrían objetar la vigilancia policial eficiente de una ciudad porque, si estuviera llena de asesinos, a los habitantes se les enseñaría el valor. Casi se puede imaginar a este tipo de maestro despreciando a esos debiluchos que quieren recurrir a la policía en busca de protección, y diciendo: «La policía es para los sentimentalistas, los cobardes y los hombres dados al ocio perezoso. ¿Qué será de la vida enérgica si introducen la policía?».
Todo se viene abajo; y si no componemos poemas sobre la fiebre tifoidea es porque la tifoidea no nos atrae y la guerra sí. Esa es la raíz de todo el asunto, y simplifica mucho las cosas admitir honestamente que, aunque a nadie le entusiasme el espectáculo de la enfermedad, a la mayoría de nosotros nos entusiasma el espectáculo de la guerra; que, si bien a ninguno nos fascina el espectáculo de un hombre luchando contra una enfermedad, la mayoría de nosotros sí nos sentimos fascinados por el espectáculo de hombres luchando entre sí en la guerra. Hay algo en la guerra, en su historia y en su parafernalia, que conmueve profundamente las emociones y hace que la sangre nos hormiguee por las venas a los más pacíficos de entre nosotros, y apela a no sé qué instintos remotos, por no hablar de nuestra admiración natural por el valor, de nuestro amor por la aventura, por el movimiento y la acción intensos. Pero esta fascinación romántica reside en gran medida en esa misma cualidad espectacular de la que las condiciones modernas están privando