Como no he vuelto a saber nada más, supongo que el manuscrito llegó a sus manos sin novedad. Ayer, todavía como James McGrath, recibí una carta del señor Lomax—”
Anthony se detuvo. Por entonces empezaba a divertirse. George se movió inquieto.
“Me acuerdo”, murmuró. “Una correspondencia tan abultada. Al ser el nombre diferente, no se podía esperar que yo lo supiera. Y debo decir”, la voz de George se elevó un poco, firme en la seguridad de su estabilidad moral, “que considero esto —esta— suplantación de la identidad de otro hombre como algo de la mayor impropiedad. No tengo la menor duda, ninguna duda en absoluto, de que usted ha incurrido en una severa sanción legal”.
—En esta carta —continuó Anthony, inmutable—, el señor Lomax hacía varias sugerencias acerca del manuscrito que tengo a mi cargo. También me transmitió una invitación de Lord Caterham para unirme a la reunión aquí en la casa.
—Encantado de verle, querido amigo —dijo aquel noble—. Más vale tarde que nunca, ¿eh?
George lo miró con el ceño fruncido.
El superintendente Battle clavó una mirada imperturbable en Anthony.
—¿Y esa es su explicación de su presencia aquí anoche, señor? —preguntó.
—Ciertamente no —dijo Anthony con calidez—. Cuando me invitan a pasar unos días a una casa de campo, no trepo por el muro a altas horas de la noche, ni cruzo el parque a pie, ni pruebo las ventanas de la planta baja. Llego en coche hasta la puerta principal, toco el timbre y me limpio los pies en el felpudo. Continuaré.