Dulcie y Daisy, como la canción, ya sabes. Me atrevo a decir que a la siguiente la habrían llamado Dorothy May. Pero mamá se cansó de tener solo niñas y se murió. Pensó que otra podría encargarse del trabajo de proporcionar un heredero.
“Mademoiselle Brun”, dijo Anthony pensativo. “¿Cuánto tiempo lleva con usted?”.
“Dos meses. Vino a nosotros cuando estábamos en Escocia”.
—¡Ja! —dijo Anthony—. Aquí hay gato encerrado.
“Ojalá pudiera oler el almuerzo”, dijo Bundle.
“¿Le pido al hombre de Scotland Yard que almuerce con nosotros, señor Cade? Usted es un hombre de mundo, sabe de la etiqueta en estas cosas. Nunca antes habíamos tenido un asesinato en la casa. Es emocionante, ¿verdad? Lamentaciones de que su reputación haya quedado tan completamente limpia esta mañana. Siempre he querido conocer a un asesino y comprobar por mí misma si son tan afables y encantadores como siempre dicen los periódicos dominicales que son.
¡Dios mío! ¿Qué es eso?”
“Lo que” parecía ser un taxi se acercaba a la casa. Sus dos ocupantes eran un hombre alto, calvo y de barba negra, y otro más bajo y joven con bigote negro. Anthony reconoció al primero y supuso que era él —más que el vehículo que lo transportaba— lo que había arrancado la exclamación de asombro de los labios de su compañero.
—A menos que me equivoque mucho —comentó—, ese es mi viejo amigo, el barón Chupete.
“¿Barón de qué?”