Volvió sobre sus pasos hacia el Blitz. Justo cuando cruzaba la calle, un hombre lo empujó, haciéndole perder casi el equilibrio. Ambos se recuperaron, y el hombre murmuró una disculpa, escudriñando el rostro de Anthony con la mirada. Era un hombre bajo y fornido de la clase trabajadora, con algo extranjero en su apariencia.
Anthony entró en el hotel, preguntándose, al hacerlo, qué habría inspirado aquella mirada escrutadora. Nada en ella probablemente. El bronceado intenso de su rostro tenía un aspecto un tanto inusual entre aquellos londinenses pálidos y había llamado la atención del tipo. Subió a su habitación y, guiado por un repentino impulso, cruzó hacia el espejo y se quedó estudiando su rostro en él. De los pocos amigos de los viejos tiempos —tan solo unos cuantos elegidos—, ¿sería probable que alguno de ellos lo reconociera ahora si se lo encontraran cara a cara? Negó con la cabeza lentamente.
Cuando había salido de Londres apenas tenía dieciocho años—un muchacho rubio, ligeramente rechoncho, con una engañosa expresión angélica. Había pocas probabilidades de que se reconociera a aquel muchacho en el hombre enjuto, de rostro bronceado y expresión burlona.
El teléfono junto a la cama sonó, y Anthony se acercó al aparato.
¡Hola!
La voz del recepcionista le respondió.
“¿El señor James McGrath?”
—Diga.
“Un caballero ha venido a verle”.
Anthony estaba bastante atónito.