—Es usted una mujer muy poco común —dijo Anthony de repente, volviéndose para mirarla.
¿Por qué?
“Puede abstenerse de hacer preguntas”.
—¿Quieres decir que no te he preguntado cuál era tu oficio?
“Solo eso.”
Nuevamente caminaron en silencio. Ya se acercaban a la casa, pasando muy cerca de la dulce fragancia del jardín de rosas.
—Lo entiendes bastante bien, me atrevo a decir —dijo Anthony, rompiendo el silencio—. Sabes cuándo un hombre está enamorado de ti. No supongo que te importe un bledo por mí, ni por nadie más, pero, por Dios, me gustaría hacer que te importara.
—¿Crees que podrías? —preguntó Virginia en voz baja.
“Probablemente no, pero lo intentaría con creces”.
—¿Te arrepientes de haberme conocido? —dijo de repente.
—Dios, no. Es otra vez la señal roja. Cuando te vi por primera vez, ese día en Pont Street, supe que me enfrentaba a algo que iba a dolerme horriblemente. Tu cara me hizo eso, solo tu cara. Tienes magia de la cabeza a los pies; algunas mujeres son así, pero nunca he conocido a una que tuviera tanta como tú. Supongo que te casarás con alguien respetable y próspero, y yo volveré a mi vida deshonrosa, pero te besaré una vez antes de irme; te juro que lo haré.
“No puedes hacerlo ahora —dijo Virginia en voz baja—. El superintendente Battle nos está mirando desde la ventana de la biblioteca”.