Anthony remó hacia la orilla y unos momentos después se habían reunido con Lord Caterham y su hija.
—La comida se retrasa —dijo su señoría con voz deprimida—. Supongo que Battle habrá insultado al cocinero.
—Este es un amigo mío, Bundle —dijo Virginia—. Sé amable con él.
Bundle miró con fijeza a Anthony durante unos minutos, y luego le dirigió un comentario a Virginia como si él no hubiera estado allí.
“¿Dónde consigues a estos hombres tan bien parecidos, Virginia?
«¿Cómo lo haces?», dice ella con envidia”.
—Quédatelo tú —dijo Virginia generosamente—. Yo quiero a Lord Caterham.
Ella le sonrió al lisonjeado lord, pasó su brazo por el de él y se alejaron juntos.
—¿Hablas? —preguntó Bundle—. ¿O es que eres simplemente fuerte y silencioso?
“¿Hablar?” dijo Anthony. “Balbuceo. Murmuro. Gorgorito—como el arroyo que corre, ya sabes. A veces hasta hago preguntas”.
“¿Como por ejemplo?”
—¿Quién ocupa la segunda habitación a la izquierda desde el fondo?
Lo señaló mientras hablaba.
—¡Qué pregunta tan extraordinaria! —dijo Bundle—. Me intriga enormemente. A ver, sí, ésa es la habitación de Mademoiselle Brun. La institutriz francesa. Se esfuerza por mantener a raya a mis hermanitas.