abierta por un funcionario circunspecto a quien Bill saludó con la familiaridad de un viejo conocido.
—Buenos días, Chilvers, ¿está la señora Revel?
«Creo, señor, que acaba de salir».
—¿Eres tú, Bill? —llamó una voz desde el rellano de la escalera—. Me pareció reconocer ese golpe musculoso. Sube a hablar conmigo.
Bill levantó la vista hacia el rostro que le sonreía desde arriba, y que siempre tendía a reducirlo —y no solo a él— a un estado de incoherencia balbuceante. Subió las escaleras de dos en dos y apretó con fuerza las manos extendidas de Virginia Revel entre las suyas.
—¡Hola, Virginia!
«¡Hola, Bill!»
El encanto es una cosa muy peculiar; cientos de jóvenes, algunas de ellas más hermosas que Virginia Revel, podrían haber dicho «Hola, Bill», con exactamente la misma entonación, y sin embargo no haber producido efecto alguno. Pero esas dos sencillas palabras, pronunciadas por Virginia, tuvieron el efecto más embriagador sobre Bill.
Virginia Revel apenas tenía veintisiete años. Era alta y de una esbelzura exquisita; de hecho, se le podría haber dedicado un poema a su esbelzura, tan exquisitamente proporcionada estaba. Su cabello era de auténtico bronce, con el matiz verdoso de su oro; tenía un mentón pequeño y decidido, una nariz preciosa, unos ojos azules y rasgados que dejaban ver un destello del más profundo azul aciano entre los párpados entornados, y una boca deliciosa e imnable que se inclinaba ligeramente por un rincón en lo que se conoce como «la firma de Venus». Era un rostro maravillosamente expresivo, y desprendía una especie de vitalidad radiante que siempre exigía atención. Habría sido totalmente imposible ignorar jamás a Virginia Revel.