—¿Por quién me toma? —exigió saber Anthony—. ¿No creerá que iba a tragarme un cuento así, verdad? Llamé a los editores inmediatamente, descubrí que la otra llamada era falsa y actué en consecuencia. Preparé un paquete falso tal como se me había indicado. Pero guardé el verdadero en la caja fuerte del director y entregué el falso. Las memorias jamás han salido de mi poder.
—Muy bien por ti, hijo mío —dijo Jimmy.
—Ay, Anthony —exclamó Virginia—. ¿No vas a dejar que se publiquen?
—No puedo evitarlo. No puedo dejar tirado a un amigo como Jimmy. Pero no tienes por qué preocuparte. He tenido tiempo de leerlas a fondo, y ahora comprendo por qué la gente siempre va con rodeos sobre que los peces gordos no escriben sus propias memorias, sino que contratan a alguien para que se las haga.
Como escritor, Stylptitch es un incordio insoportable. Se enrolla con el arte de la política, y no se mete en ninguna anécdota picante ni indiscreta. Su pasión dominante por el secreto se mantuvo firme hasta el final. No hay ni una sola palabra en las memorias, de principio a fin, capaz de alterar las susceptibilidades del político más quisquilloso.
Hoy llamé a Balderson y quedé con él en entregarle el manuscrito esta noche antes de la medianoche. Pero que Jimmy haga su propio trabajo sucio ahora que ya está aquí.
—Me voy —dijo Jimmy—. Me gusta la idea de esos mil libras; sobre todo cuando ya me había hecho a la idea de que estaba arruinado.
—Media hora no —dijo Anthony—, tengo una confesión que hacerte, Virginia. Algo que todos los demás ya saben, pero que todavía no te he contado a ti.
“No me importa a cuántas mujeres extrañas hayas amado, siempre y cuando no me hables de ellas”.