No se respondió al instante, pero mientras esperaba, un joven subió los escalones. Iba vestido con descuido y llevaba en la mano un manojo de panfletos. Le tendió uno a Virginia con el lema claramente visible: «¿Por qué serví a mi país?». En la mano izquierda sostenía una hucha para donativos.
—No puedo comprar dos de esos poemas horribles en un mismo día —dijo Virginia en tono suplicante—. Compré uno esta mañana. De verdad, palabra de honor.
El joven echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Virginia rió con él. Pasando los ojos con despreocupación por encima de él, pensó que era un espécimen más agradable de lo habitual entre los desempleados de Londres. Le gustaba su rostro moreno y su esbelta dureza. Llegó incluso a desear tener un trabajo para él.
Pero en ese momento se abrió la puerta, e inmediatamente Virginia se olvidó por completo del problema de los desempleados, pues, para su asombro, la puerta fue abierta por su propia doncella, Élise.
“¿Dónde está Chilvers?”, exclamó con sequedad al entrar en el vestíbulo.
—Pero se ha ido, madame, con los demás.
“¿Cuáles otros? ¿A dónde se han ido?”
—Pero a Datchet, señora—a la casa de campo, como decía su telegrama.
—¿Mi telegrama? —dijo Virginia, totalmente desorientada.
—¿No envió madame un telegrama? Ciertamente no puede haber equivocación. Ha llegado hace apenas una hora.
“Nunca envié ningún telegrama. ¿Qué decía?”
“Creo que todavía está sobre la mesa là-bas .”