Martes por la noche en Chimneys

Lord Caterham, Virginia y Bundle estaban sentados en la biblioteca después de cenar. Era martes por la noche. Habían transcurrido unas treinta horas desde la marcha bastante dramática de Anthony.

Por lo menos por séptima vez, Bundle repitió las palabras de despedida de Anthony, tal como las había pronunciado en Hyde Park Corner.

—Encontraré el camino de vuelta por mí misma —repitió Virginia pensativa—. Eso no parece indicar que esperara estar fuera tanto tiempo. Y se ha dejado todas sus cosas aquí.

—¿No te dijo adónde iba?

—No —dijo Virginia, mirando fijamente al frente—. No me contó nada.

Después de esto, hubo un minuto o dos de silencio. Lord Caterham fue el primero en romperlo.

—En general —dijo—, llevar un hotel tiene ciertas ventajas sobre mantener una casa de campo.

«¿Significado—?»

“Ese cartelito que siempre cuelgan en tu habitación. Los señores clientes que deseen salir deben avisar antes de las doce”.