Era un sueño heroico, un sueño de vigas ardiendo en el que él desempeñaba el papel de rescatador audaz. Bajó a Virginia en brazos desde el piso más alto. Ella estaba inconsciente. La tendió sobre el césped.
Luego se fue a buscar un paquete de emparedados. Era importantísimo que encontrara ese paquete de emparedados. Lo tenía George, pero en vez de dárselo a Bill, se puso a dictar telegramas.
Ahora estaban en la sacristía de una iglesia, y en cualquier momento podía llegar Virginia para casarse con él. ¡Qué horror! Llevaba pijama. Tenía que irse a casa inmediatamente y buscar su ropa adecuada. Salió corriendo hacia el coche. ¡El coche no arranca! ¡No hay gasolina en el depósito! Estaba desesperado.
Y entonces se detuvo un gran autobús general y Virginia bajó de él del brazo del Barón calvo. Estaba deliciosamente fresca, y exquisitamente vestida de gris. Se acercó a él y lo sacudió de los hombros juguetonamente.
«Bill —dijo—. Oh, Bill».
Lo sacudió con más fuerza.
«Bill —dijo—. Despierta. ¡Oh, despierta de una vez!»
Muy aturdido, Bill se despertó. Estaba en su dormitorio en Chimneys. Pero una parte del sueño aún lo acompañaba. Virginia se inclinaba sobre él y repetía las mismas palabras con variaciones.
“Despierta, Bill. Oh, despierta de una vez. Bill”.
“¡Hola!”, dijo Bill, incorporándose en la cama. “¿Qué pasa?”.
Virginia suspiró aliviada.