“Los tenía, Sherlock Holmes. George—mi primo, George Lomax, ya sabe—vino a verme el otro día y me sugirió un montón de cosas espantosamente estúpidas. Su idea era que viniera aquí y me hiciera la simpática con este tal McGrath y le sacara las memorias a Delilah de algún modo. No lo expresó así, por supuesto. Dijo un montón de tonterías sobre damas inglesas y cosas por el estilo, pero su verdadero significado no estuvo oscuro ni por un segundo. Era justo el tipo de porquería que se le ocurriría al pobre y viejo George. Y luego quise saber demasiado, y él intentó dar largas con mentiras que no habrían engañado a un niño de dos años”.
—Bueno, su plan parece haber tenido éxito, de todos modos —observó Anthony—. Aquí estoy yo, el James McGrath que él tenía en mente, y aquí estás tú siéndome amable.
“Pero, ¡ay de mí!, ¡para el pobre viejo George, no hay memorias!
Ahora tengo una pregunta para ti. Cuando dije que no había escrito esas cartas, dijiste que sabías que no las había escrito; ¿no podías saber tal cosa?”.
—Oh, sí, podría —dijo Anthony, sonriendo—. Tengo buenos conocimientos prácticos de psicología.
—¿Quieres decir que tu fe en el indiscutible valor de mi carácter moral era tal que...
Pero Anthony negaba con la cabeza enérgicamente.
—En absoluto. No sé nada de su catadura moral. Puede que tenga un amante y tal vez le escriba. Pero nunca se dejaría chantajear. La tal Virginia Revel de esas cartas estaba muerta de miedo. Usted habría presentado batalla.
“Me pregunto quién será la verdadera Virginia Revel; dónde estará, digo. Me hace sentir como si tuviera una doble en alguna parte.”