Dio un salto al ser interpelado de repente por el señor Hiram Fish, quien había hecho su habitual entrada silenciosa.
—Buenos días, Lord Caterham.
—Oh, buenos días —dijo lord Caterham—. Buenos días. Buen día.
—El tiempo es delicioso —dijo el señor Fish.
Se sirvió café.
A modo de comida, tomó un trozo de pan tostado seco.
—¿Oigo bien que se ha levantado el embargo? —preguntó al cabo de uno o dos minutos—. ¿Que todos tenemos libertad para marchar?
—Sí—este—sí—dijo Lord Caterham—. La verdad es que esperaba, quiero decir que estaré encantado... —su conciencia lo impulsó a seguir—, ¡encantadísimo de que os quedéis un poco más!
—Pero, lord Caterham...
—Ha sido una visita detestable, lo sé —se apresuró a continuar lord Caterham—. Qué mala pata. No te culparé si quieres poner los pies en polvorosa.
—Me juzga mal, Lord Caterham. Las asociaciones han sido dolorosas, nadie podría negar ese punto. Pero la vida campestre inglesa, tal como se vive en las mansiones de los grandes, tiene un poderoso atractivo para mí. Me interesa el estudio de esas condiciones. Es algo que nos falta por completo en América. Estaré más que encantada de aceptar su muy amable invitación y quedarme.
—Vaya, vaya —dijo lord Caterham—, eso es todo. Encantado, querido amigo, absolutamente encantado.