Tocó el timbre y pidió la carta, eligió un par de platos y encargó una botella de Burdeos. El camarero tomó nota y se retiró.
Mientras esperaba a que llegara la comida, sacó el paquete de manuscritos y lo puso sobre la mesa con las cartas.
Hubo un golpe en la puerta y el camarero entró con una mesita y los accesorios de la comida.
Anthony se había acercado paseando a la chimenea. De pie allí, con la espalda hacia la habitación, estaba de cara al espejo y, al mirarlo distraídamente, advirtió algo curioso.
Los ojos del camarero estaban fijos en el paquete de manuscritos. Lanzando pequeñas miradas de soslayo a la espalda inmóvil de Anthony, se movió con suavidad alrededor de la mesa. Sus manos temblaban y no paraba de pasarse la lengua por los labios secos.
Anthony lo observó más de cerca. Era un hombre alto, flexible como todos los camareros, con un rostro bien afeitado y expresivo. Un italiano, pensó Anthony, no un francés.
En el momento crítico, Anthony se volvió bruscamente. El camarero se sobresaltó levemente, pero fingió estar haciendo algo con el salero.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Anthony bruscamente.
“Giuseppe, Monsieur.”
—¿Italiano, eh?
—Sí, Monsieur.
Anthony le habló en ese idioma, y el hombre le respondió con bastante fluidez. Finalmente Anthony lo despidió con un movimiento de cabeza,